媽媽是老師，從小我就吃她學(xué)生的醋，總覺(jué)得天天補(bǔ)課不著家的媽媽愛(ài)她的學(xué)生多過(guò)愛(ài)我。長(zhǎng)大后，我吃爸爸的醋，媽媽為陪她這輩子唯一的男人駐外，離開(kāi)了剛上中學(xué)的我。

    成年后，我吃姐姐的醋，我放棄一切回國(guó)并為北京的家窮盡心力時(shí)，媽媽大多陪姐姐住在國(guó)外。

    現(xiàn)在媽媽吃我婆婆的醋。十多年來(lái)我與婆婆同住，看我身子弱，婆婆對(duì)我的愛(ài)甚至超過(guò)了對(duì)自己的兒子。媽媽心存感激，但心里酸溜溜的。

    2017年冬，媽媽回國(guó)辦事，住在北京家中。我出門(mén)，媽媽站在門(mén)口問(wèn)：“干嗎去？”

    “上班呀，今天錄《星光大道》。”

    “能帶我上班嗎？”媽媽怯怯地說(shuō)。

    “我要工作十幾個(gè)小時(shí)，您跟著太累了。”我一邊穿鞋，一邊哄她，“我盡快回來(lái)啊……”

    抬眼，與她目光相碰，我的心突然被擰了一下，生疼！那是小女孩般乞求的眼神，正如我兒時(shí)拉著衣角求她帶我上班，她常會(huì)哄我“我盡快回來(lái)啊……”然后她給學(xué)生補(bǔ)課至深夜，我在等待中入眠。

    “能帶我上班嗎？”媽媽的聲音更小了，扭著身子，像三歲的我。

    我的心瞬間化成一團(tuán)棉花糖，她是我的女神，更是我的寶貝。

    “只能坐在觀眾席上，您要乖乖的。”

    “我保證乖乖的，使勁鼓掌！”80歲的媽媽笑成一朵花。媽媽不乖。錄像中，選手的母親介紹育女心得。小尼眼尖，看見(jiàn)媽媽坐在觀眾席，隨口介紹：“這是朱迅的媽媽。”誰(shuí)料媽媽竟大步流星地登臺(tái)：“我對(duì)朱迅就三個(gè)字——靠自己！”她是說(shuō)給我聽(tīng)的嗎？還是說(shuō)給觀眾的？或者是說(shuō)給自己聽(tīng)的？我知道媽媽買(mǎi)了第二天的單程機(jī)票，這一走又是數(shù)年。

    看她滿(mǎn)頭白發(fā)，我好想求她別再奔波了，但我知道什么是母性，挽留的話到了嘴邊，變成眼淚噴出來(lái)：“媽?zhuān)?qǐng)?bào)w諒女兒。您在外累了、倦了，就早點(diǎn)兒回家。”

    第二天，我送媽媽到機(jī)場(chǎng)。

    分開(kāi)的那一刻，我抱住她。媽媽的頭靠在我的肩膀上，花白的發(fā)絲柔柔地滑過(guò)我的唇。

    松手，她走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里，我站在原地看著她的白發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)地向前挪。“哎喲！”后面的手推車(chē)撞到了她的小腿，她的膝蓋瞬間彎了，痛得叫出聲來(lái)，又迅速挺直膝蓋。

    她沒(méi)有回頭看是誰(shuí)，手在腰包里不停地翻著，然后掏出一本護(hù)照給安檢的人看，那人一擺手，媽媽就閃進(jìn)一扇門(mén)，不見(jiàn)了。

    我還在等，等著她消失前的回頭一瞥或隔空一吻。

    沒(méi)有，什么都沒(méi)有，一次都沒(méi)有。

    記憶中總是我送她，中學(xué)送她出國(guó)，大學(xué)送她回國(guó)，我回國(guó)后再一次送她出國(guó)。

    每次我都在等她回頭看我。

    想必她是害怕的，怕回過(guò)頭就有了膽怯，有了留戀，有了依賴(lài)，不能再靠自己往前邁步了。

    她用背影告訴我：“靠自己。”我用目光護(hù)送她：“有我在。”

    人有善愿，天必從之。